Vier Jungs debattieren über ein Basketballspiel: Miguel Angel, Pepino, Izan und Dani. Wenn man sie nur hören würde, könnte man sich auch eine Situation auf dem Sportplatz, auf dem Schulhof oder an einem ihrer anderen Treffpunkte vorstellen. Diese vier Jungen liegen allerdings mitten auf dem Gang in einem Krankenhaus. Sie nennen sich die Glatzköpfe von der Station 4. Dann kommt noch Antonio. Stolz führt er seine neue Beinprothese vor. Er gibt ihr den Namen „Modell Terminator 2“.
Hier lernt Izan einen Jungen kennen, der gerade eingeliefert wurde und zu ihm aufs Zimmer kommt. Er heißt Jorge und hatte einen Verkehrsunfall. Als man ihn operierte, entdeckten die Ärzte eine Zyste in seinem Schienbein. Im Krankenhaus soll nun untersucht werden, ob er Krebs hat. Die Eltern von Jorge sind darüber verwundert, dass die Station 4 keine Krebsstation ist. Die Krankenschwester erklärt ihnen, Station 4 sei nicht die Onkologie, sondern die Trauma-Station für Unfallpatienten. Ihre „Glatzköpfe“ seien hier, um sich von der Krebstherapie zu erholen. Die vier ganz normalen Jungs haben Krebs. Ihr fehlendes Haar ist Folge der Chemotherapie.
Miguel, Pepino, Izan und Dani liegen auf dem Sonnendach und beobachten ein Fenster auf der gegenüberliegenden Seite des Krankenhauses. Es tut sich nichts. Es ist wie immer, wenn die Jungs warten, dass ein bestimmtes Mädchen ans Fenster kommt. Danach spielen sie Basketball. Sie müssen für das nächste Spiel trainieren.
Es ist Nacht auf Station 4. Jorge tut so, als ob er schläft. Er möchte nicht mit Izan sprechen. Miguel und Izan ist es langweilig. Sie rufen im Schwesternzimmer an und bestellen Pizza. Die Schwestern lachen, sie kennen das Spiel. Dann rufen die beiden nochmals an. Izan verstellt seine Stimme und tut so, als ob er Francis sei. Kleinlaut sagt er, er hätte ins Bett gemacht. Aus einem Versteck beobachten die beiden, wie die Schwestern in Francis Zimmer kommen, um seine Wäsche zu wechseln. Danach besuchen Miguel und Izan Alfredo, den „Beatboxing“-Künstler im Keller. Er gibt abends immer ein kleines Konzert, um sie aufzumuntern. Später, als Miguel und Izan die Babies in der Säuglingsstation besuchen, erzählt Miguel von seinem Traum. Er schwamm im Meer mit beiden gesunden Beinen. In seinen Armen hielt er eine Blondine und küsste sie.
Die Ärzte begutachten Miguel bei der Visite. Dr. Marcos fasst die Krankheitsgeschichte zusammen. Miguel ist 14 Jahre alt. Bei ihm wurde Krebs am Schienbein entdeckt. Ein Bein hat man ihm bereits amputiert. Dann liegt Miguel auf einem anderen Bett. Sein Beinstummel hängt an einem Gewicht, er trainiert. Francis kommt und rächt sich wegen des gestrigen Abends und zieht an den Gewichten. Doch wichtiger ist, sie brauchen für das nächste Basketballspiel noch einen neuen Mitspieler, einen Center.
Auch Jorge bekommt Besuch von einem Arzt, von Dr. Gallego. Dieser setzt sich zu ihm auf die Bettkante. Izan beobachtet die beiden. Er weiß im voraus, was der Arzt unternehmen wird, um das Vertrauen von Jorge zu gewinnen. Zuerst hört er in Jorges Discman und sagt zur Musik „guter Beat“. Dann gibt er Jorge einen Notizblock für alle Fragen, die ihn wegen seiner Krankheit beschäftigen könnten. Er soll alles aufschreiben, um es mit ihm zu besprechen. Dr. Galllego erklärt Jorge, dass eine Biopsie bevorsteht. So nennt man die Operation, bei der man etwas Gewebe aus der Geschwulst entnimmt. Dann überprüfen die Ärzte, ob die Geschwulst gutartig oder bösartig ist. Bösartig bedeutet, Jorge hat Krebs.
Miguel und Izan unterhalten sich über Jorge. Izan macht sich Sorgen, denn Jorge erinnert ihn daran, wie es ihm am Anfang im Krankenhaus ergangen ist. Doch Miguel ist der Meinung, dass niemand von ihnen Jorge wirklich helfen kann. Izan ist mit der abweisenden Haltung von Miguel nicht einverstanden. Doch er weiß auch, dass Miguel sehr einsam ist, weil er den Kontakt zu seinen Eltern abgebrochen hat. Diese hatten sich scheiden lassen. Miguel möchte darüber nicht reden und sieht aus dem Fenster. Er wird wütend, als er Jugendliche draußen spielen sieht. Er fühlt sich im Krankenhaus wie eingesperrt.
Es ist Zeit zum Mittagessen. Die Jungs hören noch einen Song von Estopa aus dem Radio. Sie singen mit und begleiten sich dabei mit ihren Krücken. Dann kommen die Schwestern und verteilen an jeden von ihnen ein anderes Menü. Schonkost für Miguel, Ballaststoffe für Dani, einer der anderen bekommt Reis, der andere Nudeln. Doch sobald die Schwestern weg sind, wird getauscht. Nur Pepino darf nichts essen. Ihm wird Blut abgenommen. Pepino hat Angst, dass er auf den Block kommt. Denn „Block“ bedeutet, dass man eine Chemotherapie bekommt. Die Freunde versuchen Pepino Mut zu machen. Sie begleiten ihn noch bis zum Ausgang der Station.
Nachdem auch diesmal niemand am Fenster erschienen ist, holt Miguel ein Plakat aus seinem Zimmer. Es zeigt das Fotomodel Lucía Mardones. Sie sieht geil aus und die drei beschließen „Badezimmermusik“ zu machen. Sie gehen ins Badezimmer, hängen dort das Plakat auf und masturbieren zum Radetzky Marsch.
Am Ende der Konferenz sehen sich die Ärzte und die Schwestern das Röntgenbild an und lachen: drei Skelette sind wie auf einem Erinnerungsbild für ein Fotoalbum angeordnet. Alle drei zeigen den Stinkefinger. Das Lachen lockert die gespannte Atmosphäre auf. Denn Thema der Sitzung war das verbotswidrige Verhalten der Jungs. Sie haben sich nachts heimlich in den Röntgenraum geschlichen und das Bild von sich gemacht. Dr. Gallego fordert Strenge. Dr. Marcos und die Schwester haben dagegen Verständnis. Die Schwester ist der Meinung, das Krankenhaus sei schließlich kein Gefängnis. Die Jungs seien etwas Besonderes, weil sie mutig gegen ihre Krankheit ankämpfen. Deswegen müssten sie auch anders beurteilt werden. Dr. Gallego dagegen vertritt Strenge gegen die Jungs. Wenn man ihnen alles erlauben würde, würden sie sich nicht ernsthaft mit ihrer Krankheit auseinandersetzen.
Izan, Miguel und Dani beraten sich, ob sie wegen ihrer Nachtaktion bestraft werden. Da kommt der Pfleger mit Izans neuer Beinprothese, auf die er jetzt 8 Monate gewartet hat. Er probiert sie an. Dann versucht er damit zu gehen. Am Anfang fühlt er sich unsicher. Doch die Freunde feuern ihn an.Izan gelingen seine ersten eigenständigen Schritte. Er steht wieder auf beiden Beinen.
Ramon besucht Jorge. Er ist sein Freund. Beide spielen im selben Basketballteam. Jorge war der Center im Team. Ramon bringt einen Basketball als Geschenk mit, auf dem alle aus dem Team unterschrieben haben. Dann fragt er zögernd, ob Jorge Krebs habe. Doch Jorge wird wütend. Er fühlt sich ausgestoßen. Er spürt, dass er nicht mehr dazu gehört. Er versteht, dass die anderen Angst vor seiner Krankheit haben und deswegen nicht gekommen sind. Jorge wirft Ramon aus dem Zimmer.
Dani ist wieder auf der Psychiatriestation. Er geht auf ein Mädchen zu, das vor seinem Teller sitzt und offensichtlich vom Essen angewidert ist. Dani versucht Kontakt zu ihr aufzunehmen. Sie versucht ihn abzuwimmeln und fragt, ob er etwa eine Disko suche. Doch Dani lässt nicht locker. Er erfährt ihren Namen: Gloria.
Die „Glatzköpfe“ besuchen Jorge. Es ist sein letzter Abend vor der Operation. Um ihn abzulenken, machen sie Schattenspiele. Einer formt mit seinen Händen den Umriss und die Bewegung eines Tieres, die anderen versuchen es zu erraten. Jorge ist gut im Raten. Er errät die Taube.
Jorge liegt auf dem Operationstisch. Kurz bevor er bewusstlos wird, flüstert er: „Besser eine Titte in der Hand…“ Es war Izan, der ihm den Trick verraten hat. Vor der Operation sagt man den ersten Teil eines Sprichwortes, und wenn man dann wieder aufwacht, den zweiten Teil. So kann man sicher sein, dass man nicht vergessen hat, wer man selbst ist.
„.. als ein Bild von ihr auf dem Dach“, sagt Jorge, kurz nachdem er aufgewacht ist. Er ist erleichtert. Auf dem Gang erfahren seine Eltern und sein Großvater, dass die Zyste sehr klein war und den Knochen nicht angegriffen hat. Vermutlich ist sie nicht bösartig. Doch das endgültige Resultat muss man noch abwarten.
Jorge bekommt einen Rollstuhl. Jetzt kann er alles mit machen. Er fährt mit Dani, Izan und Miguel zu Alfredo. Sie erfahren, dass Pepito wegen seines Blutbildes keine Chemo bekommen konnte. Er wartet zu Hause, bis es ihm wieder besser geht. Alfredo erzählt, dass er Kubaner ist und schon als Kind Musik gemacht hat.
Dani und Miguel streiten sich. Dani ist sauer, weil Miguel abfällig über Gloria redet. Er macht sich über ihr Aussehen lustig, obwohl sie an Magersucht leidet. Izan versucht, Dani zu beschwichtigen. Er solle Verständnis für Miguels Verhalten aufbringen. Miguel fühle sich einsam und sei deswegen aggressiv. Doch Miguel lässt nicht locker und fordert Dani zu einem Rollstuhl-Rennen heraus.
Das Rennen geht über mehrere Stockwerke und Stationen. Beide nehmen weder Rücksicht auf Vasen, die ihren Rollstühlen im Weg stehen, noch auf die Patienten. Am Ende kommen beide gemeinsam an. Die Wut ist verflogen. Doch der Ärger fängt erst an.
Das Wettrennen hat ein Nachspiel. Zur Strafe verbietet Dr. Gallego das nächste Basketballspiel. Eindringlich ermahnt er die Jungen, ihre Krankheit nicht zu verdrängen. Sie sollten nicht so tun, als ob sie unverwundbar wären. Er erzählt den Jungen, dass Pepino gestorben ist. Da sein Körper voller Metastasen war, konnte auch keine Chemo mehr helfen. Die Jungen sind schockiert über die Nachricht vom Tod ihres Freundes. Wortlos lassen sie Dr. Gallego im Zimmer zurück. Auf dem Gang hört man ihre verzweifelten Schreie.
Miguel sitzt einsam in seinem Rollstuhl auf dem Gang. Er ist der einzige, der keinen Besuch bekommen hat. Ein kleiner Junge fragt ihn nach seinem abgeschnittenen Bein. Hat es ein Hai gefressen? Auch Izan kann Miguel nicht aus seiner trüben Stimmung reißen. Er hat eine gute Nachricht. Dr. Gallego erlaubt nun doch das Basketballspiel. Da ruft Izan Miguels Vater an und fordert Miguel auf, mit ihm endlich zu sprechen. Erst als Izan aus dem Zimmer ist nimmt Miguel den Hörer und sagt, ‚Hallo, Papa’. Er weint.
Dani hat ein erstes richtiges Date mit Gloria. Er nimmt ihre Hand und sagt ihr, dass er sie mag, wie sie ist. Gloria fordert ihn auf, einen gemeinsamen Pakt für das Leben zu schließen. Wenn er eine Chemo macht, dann fängt sie wieder zu essen an. Sie küssen sich. Dani schenkt ihr sein Armband, das er bei seiner ersten Operation bekommen hat. Insgesamt hat er schon drei. Das Armband steht für den Anfang, bei seiner ersten Operation hat alles mit seiner Krankheit begonnen.
Miguel, Izan und Jorge schleichen sich heimlich in das Ärztezimmer. Sie suchen das Ergebnis von Jorges Biopsie. Jorge hat Glück. Im Befund steht: „Keine Anzeichen von Osteosarkum. Die Zyste war gutartig.“ Izan und Miguel sieht man an, dass sie sich mit ihm freuen. Doch zugleich sind sie auch traurig.
Jorge spielt in der Position des Centers. Doch er hat Probleme im Rollstuhl zu spielen. So verlieren die „Glatzköpfe“.
Am Ende gibt es ein Überraschungsfest für das Basketballteam. Alfredo hat auch Überraschungsgäste organisiert: Die Gruppe „Esopa“. Sie singen für die „Glatzköpfe“. Der Text ihres Liedes lautet:
„In Wahrheit ist es für den Jungen gar nicht schlecht,
denn er weiß, dass die Zeit vergeht.
Er reißt das Fenster auf und eine Brise kommt auf
mitten in der Morgendämmerung.“
Download:
PDF-Dokument